清晨六点，安徽休宁茶山的山雾还没有散去，汪国平就已经踩着露水沿着蜿蜒曲折的盘山道路走进了茶山。

　　他蹲下身，指尖拂过带着晨露的茶叶，又拨了拨茶树根部的蕨菜——这是他判断有机的“活指标”，“只要有蕨菜在，就说明没打过除草剂”。

　　从18岁离开家乡外出闯荡，到50岁带着半生积蓄归乡种茶，这位曾开过修理厂、跑过旅游车、做过工程的“老江湖”，正用2000亩茶山，改写着家乡“老人留守、青年外流”的命运。

　　归乡：50再出发

　　汪国平的茶基地位于休宁县东临溪镇汊口村，这是他从小长大的地方，也是他50岁那年，毅然放下半生闯荡积累的事业，决心回来“救”的村庄。

　　汊口村的地理位置是老天赏饭吃的优势。它离黄山市区只有10公里，站在茶山山顶，休宁县政府大楼、屯溪的城区轮廓，甚至远处开发区的厂房都能尽收眼底。

　　可就是这样一块“近城宝地”，却逃不过乡村衰落的命运。和汪国平同龄的人大多在外定居，年轻人出生在城市、成长在城市，村里只剩下守着老房子的老人，曾经家家户户种茶的热闹场景，渐渐变成了“茶山荒、人变少”的冷清。

　　而真正让他下定决心回来的，是老书记的一番话。2020年上半年，村里的老书记找到他，握着他的手说：“国平啊，这是你从小长大的地方，现在只有你有能力把它做起来。你们这辈子对村子还有感情，要是你们再不做，下一代人就更不可能了。”

　　老书记的话像一颗石子，砸进了汪国平的心里。他想起小时候自己种茶采茶的热闹日子，再想到长大后村里空落落的村道，心里说不出来的难受。正如他提到的路遥《平凡的世界》里一句话，“每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定一个人的命运”，这让他彻底想通：“钱带不走，可要是能让家乡好起来，让后辈有个念想，比啥都值。”

　　就这样，一边是老书记的托付、家乡的期待，一边是自己对汊口村的感情，50岁的汪国平没有再犹豫，带着自己半生积累的财富，回到了汊口村，开启了他浩浩荡荡的有机茶种植事业。这次回来，他要把荒了的茶山重新种起来，要给村子办一个能长久的产业，要让汊口村再活起来。

　　破局：三个月，220户

　　“产业必须大，小打小闹不行，因为茶产业后续是要跟其他产业联动起来，必须有大的基地。”汪国平说。

　　要在汊口村建规模化的茶山，第一步就得把分散的山地整合起来。汪国平盯上的，是2009年浙江安吉商人没能搞成的闲置山地。这片土地后来分产到户，归220多户村民所有，要让大家同意签订租赁协议，成了他归乡面临的第一道硬坎。

　　“当时压力也很大”，汪国平回忆起，2020年上半年，他每天都揣着合同往村民家跑，有时干脆住在那里不走了。可多数人心里犯嘀咕，有的担心山租出去，以后没有依靠，有的觉得租金不能按时给，还有几户干脆摆起态度，想要多些补偿。

　　面对这些困难，汪国平直接蹲在村民家门口讲道理，从“茶山能雇老人干活挣钱”讲到“村里有产业，子孙后代有奔头”。就这样，汪国平在汊口村待了整整三个多月，从220多户村民手中流转了1000多亩荒山野坡，建立起了有机茶基地。

　　谈到茶基地的发展，汪国平也非常感激政府的帮助。在后来建设茶山道路和护栏时，政府鼎力支持，承担了修建护栏费用的一半，一共建了两万多米。此外，遇到雨水冲毁茶山路基，镇里也会及时派人帮忙修缮。

　　“休宁财政有限，补贴不多，但是政策上能给的支持，他们都在第一时间通知我去办，从不拖沓。”汪国平说，正是这份实打实地帮，才让他有底气签完协议后立刻动工，拉动茶苗种满山头。

　　坚守：150万，有机茶是笨功夫

　　汪国平要做的，不是普通茶，是有机茶。“现在市场上茶叶产能过剩，卷来卷去都是低端货，要做就做健康的，跟别人不一样的。”他心里清楚，有机茶成本高——普通茶打除草剂，他的茶山要靠人工除草；普通茶用化肥，他用饼肥养地，可他认这个“笨理”。

　　“中国的有机茶不超过5%，这个东西亏本，没人愿意做，因为这个市场太卷了，有机茶的成本是普通茶的三到四倍。”一年单是茶山的人工除草就要花150万，至今汪国平个人前期已经投入超过2000万，却连回本的影子还没有见着。

　　“有机茶的关键在不打除草剂，一喷就全毁了。”汪国平总爱指着茶树下的蕨菜说，这是他判断有机的“活指标”，“蕨菜是远古植物，只要沾一点除草剂就绝种，你看咱茶山里这么多蕨菜，就是最好的证明”。

　　然而，有机茶的投入远不止除草。“有机茶这条路走起来是艰辛的，是漫长的，但是你要连续地做，把自己的品牌做出来。”汪国平如是说。

　　从2020年租山开始，汪国平就不断往里面砸钱，修建厂房、雇佣村民采集高山茶叶、花钱做土壤、水质和茶叶检测以保证有机认证等等。“到现在，我自己投进去的钱已经超过2000万了。”汪国平坦言，最初计划第五年慢慢回本，可今年茶叶行情不好，又遇到各种环境限制，原本的礼品茶卖不动了，回本的日子只能往后推。

　　可即便如此，他也没动过放弃有机的念头。“我要是想赚快钱，就不会回来种茶了。”汪国平说，茶园如果长期用除草剂，四五十厘米的土壤都会重金属超标、有机磷超标，“那茶自己都不喝，怎么能卖给别人？”正是这样的想法促使着汪国平一直走在做有机茶的道路上。

　　共生：不止种茶，要让村庄活起来

　　汪国平的野心，不只是种茶。他要把茶山变成生态农庄，让游客来、让村民富，让村庄真正活起来。

　　如今走进茶山，随处能看见村民忙碌的身影。“现在周边10个村，有300多人在我这儿干活，大多数是老人和妇女。”汪国平说，这些人一年能挣两万多，不用跟子女伸手要，自己就能把日子过舒坦。

　　为了带动文旅发展，汪国平还在茶山上间种了6万棵映山红，春天开花时，漫山遍野的红，每天都有许多人来打卡；他还种了7000棵樱花、4000棵紫薇，光买景观树就花了近50万。随着旅游人数的不断增多，也带火了村里的小吃摊——馄饨、麻花根本不够卖。

　　谈到未来的规划，汪国平的眼睛里总是充满着琢磨的劲儿。

　　他还想搞茶旅、研学。“从临溪进来，要是每年能有50万人来旅游，周边几个村都能富起来。”他计划建研学基地，让城里的孩子来体验采茶、制茶；还想在茶山上开民宿，让游客住下来，看日出、赏晚霞，喝着有机茶聊天。

　　为了让更多人知道有机茶，汪国平还准备学做直播。他打算把红茶做成50克、100克的泡袋，让人方便携带。“过了12月就开播，自己播不动，就找几个人一起干”。他还想在茶山上开个“两元茶馆”，让退休的人来喝茶、打牌，“一杯茶两块钱，山泉水泡的，让他们玩得开心”。

　　现在的汪国平，每天还是早早去茶山，看着绿油油的茶叶、漫山的映山红，还有村民们脸上的笑容，他觉得：“这条路没走错。”

　　暮色降临，汪国平站在山顶，望着远处的黄山市灯火。山风吹过，带着茶叶的清香，也带着村庄的希望。他知道，有机茶的路很长，让村庄振兴的路更长，但他会一直走下去——就像他种的茶树，深深扎根在这片土地上，慢慢生长，慢慢开花，慢慢结出甜美的果实。

责任编辑：朱孔阳