【众里寻你 惟有休宁】我从村中来，带着泥土香——一个乡村画匠的故事

　　一听说余山家住万安镇水南村，我相当兴奋，离我老家只有几里水路呵！横江缓缓流过，两岸山峦青葱，耸立着“海阳四塔”，水光塔影里，有多少故事与传说如风如云、如梦如幻。

　　我说的是一个乡村画匠的故事。

　　故事的主角就是他。

　　我们见面是在余山家里。他今年已七十有四，个头瘦小，衣着与乡民无异，头上戴着的一顶鸭舌帽，添了些许老文青的“范”。他家有个不大的院子，一栋上世纪八十年代盖的农家小楼，院壁的墙上、客厅、房间、过道、楼梯，但凡有空间的地方，举目皆是他的作品。两米长一米宽的工作台上，摊着一幅未完成的徽州民居图。随便打开一个橱门、抽屉，里面塞满了一卷卷的画纸，且有浓浓的樟脑丸味(防虫)。

　　俨然画的世界，用“汗牛充栋”来形容很是贴切。

　　边访谈，边欣赏他的作品，心旷神怡。我操着休宁方言和他攀谈过往，无任何语言障碍，乡情味儿十足。

　　故事是从童年开始，他侃侃而谈，时光一下子倒流了六十多年。

　　六岁大的孩子，就开始涂抹了，是什么开启了他画画的梦想？

　　牧童短笛、桃红柳绿、老屋古桥、鸡鸣狗吠……

　　“上学的时候，春天来了，我看到路旁的花开了，非常好看，我顺手用石头把它画下来，后来形成了习惯，用石头在墙壁上作画，用棍子在地里作画，每天除了读书就是画画。”

　　除了石头和木棍，当画笔的还有老师上课剩下的粉笔头，柴灶、火篮里黝黑黝黑的炭块……白与黑两种色彩，似乎也可以表达一个孩子眼中五彩缤纷的世界。他画山画水、画树画花、画天上飞的鸟、溪里游的鱼，似乎又复活了古书里写的王冕的故事。最喜欢画的还是村里的房屋：白壁黑瓦，高高的马头墙、雕花的窗棂、四水归堂的天井……

　　家境贫寒，读了六年书就辍学了。田间地头，多了一个荷锄挖地的小小少年，日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，但梦想却始终没有在心里泯灭。成年后，他做过木匠、石匠、砖匠，成了乡间颇受人尊重的手艺人，收入也足以维持一种体面的生活。可余山并不满足，酷爱绘画，居然自我了断了匠人的职业生涯，成为了乡民们眼里的“另类”。

　　他家的收入“断崖”式地下降。画画是一件耗时又耗钱的事情，光买宣纸一年就得要掏不少。

　　“人啊，一旦痴迷了一件事情，八匹马都拉不回。”妻子是贤内助，多少年来一直在默默支持他，也不指望他有朝一日暴得大名，名利双收。

　　在余山一千多件作品中，徽州的山川形胜、城乡民居是为最多，在他笔下栩栩如生。观之，会想起清代徽州人程庭所描写：乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鱗鱗，棹楔峥嵘，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也。

　　用他自己的话说：“我的画法一般以工笔为主，作画时沿中线画，画笔走到每一个地方，画出每一个东西，无论你从哪个角度去看，都有立体感。”

　　原来“三匠”的功底，让余山在画徽州建筑时游刃有余。

　　一幅休宁海阳全景图，一丈二长，四尺宽，当然，呈现的是一百多年前的场景，倾注了余山对家乡的热爱和丰富的想象——这种想像可不少凭空而来的，一本《休宁志》被翻得卷了边，细细阅读，反复揣磨，不有一点遗漏。而类似的书，桌上码了一摞子。

　　画图徐徐展开，城墙环绕，流水潺潺，街巷古桥，屋舍店肆……“海阳八景”犹为醒目：寿山初旭、松萝雪霁、凤湖烟柳、夹源春雨……，我俯下身子，瞪大眼睛，在这张比《清明上河图》还要丰富的画面上，寻找着我的童年——西街、陪廓头、霞屏巷、池草阁，还有老宅门前的那几级青石台阶……它们早已尘封在我记忆深处的哪个旮旯里，唤醒也就是这一刹那啊！

　　数百年后，人们想一睹民国时海阳的容貌，或许会在故纸堆里找出这幅已陈旧泛黄的画，感叹其气魄与功力，好奇它的作者是谁呢？

　　余山笔下完成的还有歙县、婺源、黟县……，他的愿景是要画完古徽州的“一府六县”，我乐见其成。

　　最让我钦佩不已的是他正在画的《黄山民居图》，从构思开始，逾三十年，已完成了部分，计划是400余米，全部铺开，要从村头摆到村尾，徽州几百个村庄老宅，古桥牌坊，大河小溪，奇峰峻岭，尽在其中。

　　一枝画笔，烟火徽州。

　　于一个人而言，这是一个多么浩大艰巨的工程！他说：只要我不死，一定要完成它。

　　望着他瘦削的背影，想到的是“老骥伏枥，志在千里”，用休宁话说：不服老！

　　画是画，生计还是要维持的。余山慢慢也寻到了一条葆有初心与烟火生活的平衡之道。他走南闯北，到山东、江苏、浙江、江西等许多地方去给人家画墙画，有了收入，那份对绘画艺术的执着之爱也不至于陷入窘境而难以为继。

　　挣的是辛苦钱。背着画画的工具箱和行李包裹，妻子随行，寒暑易节，四处奔波，餐风宿露，日晒雨淋。

　　“我绘制的最大一幅画在安庆，有3米宽8米高，24个平方米，画的是我们休宁县的地标古城岩，色彩斑斓、大气磅礴，别人看到都说相当好看。”

　　说这话时，他很得意。

　　休宁西街的同安堂修缮，他以竹漆画绘就了一幅幅图案：龙凤呈祥、麒鳞送子、龙腾白岳、福禄寿喜。一张张画作，惟妙惟肖，生动活泼，人们见了，啧啧称赞，不敢相信这些竹漆画创作竟然出自一位乡村农民画匠之手。

　　他喜欢喝酒，微醺后，更能进入作画的境界。他的朋友画家涂影先生曾做打油诗一首记之，内有“深夜画幅青山卖，赚点人间买酒钱”调侃。

　　“三更灯火五更鸡。”他常常半夜十二点起床，挥毫泼墨，一直到“吃天光”(休宁话：早饭)还不歇息，数十年如一日：春蛙鼓叫，夏蝉鸣唱，秋虫喃呢，冬雪压枝。

　　冷月高悬，周遭寂静，孤灯一盏，纸窗虚白，映着一个乡村农民画匠晃动的身影。

　　他心里仍然有着一个梦，一个藏了四十多年的梦：有生之年举办一次个人画展，向世人展示家乡美丽的山水建筑、古朴的风土人情，让更多的人来了解厚重博大的徽州文化。

　　在访谈快结束时，我问他：是什么原因让你在这个小村子里坚持画画六十几年。

　　他淡淡一笑：“一是有兴趣，后来就成了割舍不了的热爱，哪一天不画，就像什么事情没干，丢了魂一样；二是生我养的这块土地太美了，人在画中画画，这辈子也挺值的。”

　　他指了指不远处古城岩的万寿塔：“春夏秋冬，清晨傍晚，我不知道眺望它多少遍，每次都有画的冲动。”

　　这座塔在他的画作里很多次出现，都是画龙点睛之笔。

　　这就是初心吧，也是他一辈子的坚守。在红尘滚滚，人心浮躁的当下，弥足珍贵。

　　说着说着，他眼里也不时地闪过黯然，那是一种后继无人的惆怅与无奈。

　　欣慰的是，他和他的画的价值渐渐被知晓与认可。他创作的书画作品《黄山民居图》(部分)，在首届安徽省“农民画·画农民”书画大展中获奖；他被黄山市美术家协会吸收为会员；在休宁县举办的“状元文化大会”上，他被邀请现场作画，白纸黑墨，家乡故土，田畴屋舍，流水庄稼……但见他屏气聚神，挥毫泼墨，心绪与情怀全在画面上了。看他作画的人不少，大家都啧啧称奇，夸他是大师，是艺术家！

　　余山悠悠地回了一句话：我从村中来，带着泥土香……

　　作者：许若齐

责任编辑：刘浩